
Laura Esquivel.- 
 
Buenas noches. Es muy difícil hablar siempre cuando los 
proyectos de los amigos le interesan a uno mucho. Siempre parece 
uno una especie de palero, pero realmente yo creo muchísimo en 
este proyecto. Conozco a Salvador y a Alvaro, y los he visto 
esforzarse, trabajar, y es por eso que escribí estas líneas: 
 
El cine es a nuestro tiempo lo que los códices fueron al suyo: 
la manifestación pictográfica por excelencia. Las dos utilizan 
el lenguaje de las imágenes como medio de expresión. Las dos son 
la mejor arma contra el olvido. Las dos narran historias 
trascendentes a través de los ojos de un artista, y esto fue lo 
primero que me sedujo del proyecto de Alvaro y Salvador: la 
fuerza de sus imágenes, la historia que mostraban, la poética 
violencia que utilizaban, la visión de LA VISION ABSUELTA. Más 
tarde leí el guión cinematográfico y me sorprendió la absoluta 
correspondencia que existía entre las imágenes en la pantalla y 
las del papel, pero sobre todo, el enorme interés de estos 
jóvenes cineastas de rescatar del olvido escenas de lo que 
fuimos. Lo hacían a costa de todo; lo hacían con la misma pasión 
y entrega que Topiltzin, el protagonista de su película. Y me 
consta que han sufrido lo mismo que aquél para lograr su 
objetivo. Han luchado sin desfallecer como dos auténticos 
caballeros águilas. Se han enfrentado a todo tipo de obstáculos: 
económicos, institucionales, sociales, pasionales. Tal vez es 
que les viene de casta la honestidad, la fortaleza, la 
integridad; pero de cualquier manera, es admirable que este 
largo tiempo de espera no haya deteriorado su amistad, ni haya 
disminuído su entusiasmo, ni haya menguado su energía. Lo único 
que ha logrado en todo caso es fortalecerlos, y afirmar su 
necesidad de tratar el tema del mestizaje —mestizaje que se dio 
entre seres que guardaban en sus ojos paisajes, colores, rostros 
completamente diferentes. Mestizaje donde el ojo fue un elemento 
de unión.  
 
Siempre me ha interesado todo lo que tiene que ver con los ojos. 
Creo que la mirada del ojo se va creando. Las manifestaciones 
artísticas forman la mirada que necesitan para ser comprendidas. 
Antes de Picasso, no había un ojo capacitado para apreciar el 
cubismo. Para entender las convenciones cinematográficas, se 
tuvo que desarrollar una cierta visión del mundo. Sólo así se 
pudieron aceptar los cortes, las disolvencias, los tránsitos de 
tiempo. El lenguaje cinematográfico no fue creado por azar. 
Encontramos sus antecedentes en diferentes manifestaciones 
artísticas, sobre todo en la fotografía y en la literatura. 
Antes que en el extranjero, y en Estados Unidos en particular, 



se interesaran por la mirada de los cineastas latinoamericanos, 
se interesaron por su literatura. Fue así que en todo el mundo 
se conoció la visión del mundo dada por los ojos de Cortázar, 
García Márquez, Paz, Borges, Neruda, Carpentier, Lezama Lima, 
Miguel Angel Asturias, Fuentes, entre otros. Curiosamente, el 
lenguaje que utilizaban en su escritura, y que nos era tan 
propio, tan nuestro, que reflejaba de una manera tan precisa el 
mundo en que vivimos, no era nuestro lenguaje original. Nos fue 
dado por los Conquistadores. Antes de ellos, nuestros ojos 
estaban acostumbrados a entender el lenguaje de las estrellas; a 
apreciar la arquitectura y la escultura de los mayas, los 
toltecas, los zapotecas, los nahuas; a entender el lenguaje de 
los códices. Los códices fueron escritos por seres interesados 
en dejar constancia de lo que sus ojos habían visto.Gracias a 
ellos es que conocemos la profunda cosmovisión desarrollada por 
las generaciones de antaño. En este momento, estamos atravesando 
nuevamente por un proceso de mestizaje. Nuestros ojos han sido 
conquistados por el cine, y no podemos negar que el lenguaje 
cinematográfico ha sido creado en gran medida por el cine 
norteamericano y su industria. El mundo entero ha visto el cine 
a través de los ojos de sus cineastas. Sus escuelas de cine han 
influído no sólo al gran público sino a los creadores de todas 
partes. Pero nuevamente es a través de este lenguaje, que nos ha 
sido impuesto, que los latinoamericanos vamos a reflejar lo que 
somos, lo que nunca hemos dejado de ser, lo que vamos a seguir 
siendo más allá de cualquier convención. Lo que importa es la 
mirada, no el lenguaje que utilicemos para expresarla. Es el ojo 
de los cineastas lo que da consistencia al cine latinoamericano. 
 
Encuentro que los códices modernos son las películas, y en la 
película de Salvador y Alvaro se da una coincidencia 
afortunadísima. Topiltzin, escribano azteca, quien se dedica a 
dibujar en códices el pasado de su pueblo, se ve afectado en su 
labor por la Conquista. Salvador y Alvaro dibujan imágenes que 
muestran el pasado de Topiltzin utilizando el lenguaje del 
Conquistador, el lenguaje cinematográfico, creando así un nuevo 
códice. A los tres los empuja la necesidad de mostrar lo que 
alguna vez fuimos a través de un lenguaje visual. Lo que uno ve, 
definitivamente lo transforma para siempre. Uno no es el mismo 
después de haber visto un nacimiento o una muerte. Los españoles 
no pueden haber sido los mismo después de haber contemplado el 
señorío de la Gran Tenochtitlan. Los aztecas no pueden haber 
sido los mismo después de haberla visto desaparecer. En la 
película, Topiltzin no es el mismo después de haber visto el 
Icono; Fray Diego no es el mismo después de haber visto los 
códices; y Ustedes no serán los mismos después de haber visto la 
película. Si Fray Diego sintió la responsabilidad histórica de 



preservar el códice; si Topiltzin encontró en la contemplación 
del Icono lo que creyó perdido, estoy segura que Ustedes, al 
igual que yo, van a sentir la necesidad de apoyar este proyecto, 
que asegurará a las generaciones venideras la posibilidad de ver 
una visión absuelta. Muchas gracias. 


