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con su compaiiero de los planes nocturnos mientras tortura a los jévenes prisioneros revoluciona-
rios, sufre de constantes pesadillas como consecuencia, y termina cuestionando si lo que hace
realmente ayuda a que se mejore las condiciones de su pais.

Se puede arguir que el embajador Elbrick también es un personaje bastante idealizado, y que
aqui Barreto muestra su deseo de complacer al publico norteamericano. Esta nocioén no es tan
inverosimil si se considera el hecho de que el gobiemo estadounidense le negd la visa de turista
a Fernando Gabeira cuando quiso asistir al estreno norteamericano del film. Sin embargo, Elbrick,
por ingenuo que el revolucionario veterano Jonas le haga parecer, tiene opiniones que llegan a
mostrarse mucho menos simplistas de las que retiene el lider Jonas.

Si durante los afios 60 hasta los 80 pudieron tomar poder los regimenes militares opresivos
y violentos como un efecto dominé por casi toda latinoamerica, la razén principal a mi parecer
seria la intensa polarizacién estructural que existia en el continente—econémicamente, politica-
mente, y socialmente. No se puede decir lo mismo de esta pelicula. La estructura matizada de O
que é isso, companheiro? le permite evitar la tentacién de reducir todo a una dicotomia—derecha
vs. izquierda, buenos vs. malos. Pero, claro, reaccionar extremamente a condiciones criticas, cabe
perfectamente en lo razonable y lo 16gico, mientras que mantener la paciencia se puede considerar
la apatia mas aborrecible que hay. Pero, la pregunta que todavia queda pendiente es la siguiente:
¢se podria haber logrado, tanto por las dictaduras como por la gente que se oponia a ellas, lo que
llevaron a cabo sin haber sacrificado y perdido tanto? A esta pregunta, mis amigos brasilefios y
argentinos contestarian si y no. Compartian la desilusién de no haber realizado ningiin cambio
a pesar de todos sus sacrificios y esfuerzos. A la vez, mantienen la esperanza que nos otorga la
pelicula en las iltimas secuencias: que si fue necesario y que si valia la pena porque eventualmen-
te la suma de todos estos actos en combinacién con otros factores nacionales y globales resultaron
en ¢l reestablecimiento de los derechos humanos y civiles. Este dilema tal vez se vuelve mas
actual precisamente en estos dias que el Congreso de los EEUU est4 considerando mandar millo-
nes de dolares de armas y provisiones a uno de los ejércitos mas corruptos del mundo—el colom-
biano—para contribuir al esfuerzo de oposicién a la guerrilla. Ojala que los politicos norteameri-
canos reflejen en los temas que presenta esta pelicula para poder mentalizar las consecuencias
irreparables de sus posibles acciones.

Christina Buckley, Furman University

La otra congquista. Dir. Salvador Carrasco. México, 1998. Duracién: 105 minutos.

Tonantzin/Guadalupe fue la respuesta de la imaginacion a la situa-
cién de orfandad en que dej6 a los indios la Conquista. Octavio Paz

La otra conquista, primera pelicula del joven realizador mexicano Salvador Carrasco (1967),
explora el tema de la transculturacion religiosa operada en el México colonial a raiz de la con-
quista militar cortesiana de 1521. El filme cuenta la historia de conversién a la nueva fe de
Topiltzin, (Damin Delgado), un hijo natural del emperador Moctezuma, después de haber sido
fisicamente escarmentado por intentar seguir con el culto de sus dioses. Recluido en un monaste-
rio franciscano, bajo la tutela de Fray Diego de la Coruiia (José Carlos Rodriguez), Topiltzin
inicia el proceso de cristianizacion que lo llevaré a “conquistar” el icono de la Virgen Maria. Sin
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embargo, el nuevo “Icono” conquistado por Topiltizin es, en realidad, una imagen sincrética
formada por la yuxtaposicién de la diosa indigena Tonantzin con la Virgen Maria. De esta manera
se subraya la importancia capital que la imagen occidental cristiana jugé en la conquista y coloni-
zacién del Nuevo Mundo. Con todo, la premisa mayor en que est4 fundada la pelicula de Carras-
co consiste en seflalar el carécter transcultural de las creencias religiosas del México que nace en
el siglo XVI. Es indudable que en muchas regiones de ese pais se veneran hasta el presente dioses
indigenas antiguos detrés de las figuras de los santos patronos de los pueblos. El mejor ejemplo
de este sincretismo religioso es el de la Virgen de Guadalupe, quien viene a asociarse con To-
nantzin, diosa y madre del género humano en la religion de los nahuas, 1a cual era muy reveren-
ciada por los indigenas del valle de México en tiempos precortesianos.

Uno de los aspectos interesantes de la cinta de Salvador Carrasco es la puesta en escena del
fenémeno de guerra de imagenes librada entre Occidente y el Nuevo Mundo. Para Fray Diego
de la Corufia no hay duda de que el icono de Tonantzin, la diosa madre indigena, es un “idolo”,
un “fetiche”, al que es necesario derrumbar y convertir en lo que es, un “puilado de piedras”. Es
la mirada occidental que dota a las iméagenes indigenas de una identidad diabélica y niega su
aspecto divino. Fray Diego se inserta en la tradicién occidentalista que se adjudica el monopolio
de lo divino. Precisamente por la naturaleza y caracteristicas “demoniacas” que el europeo confie-
re a las imagenes del Otro, en los primeros aifios posteriores a la conquista militar de México, los
codices fueron destruidos sistematicamente por los misioneros que los vincularon con un sistema
ideologico-religioso al verlos como testimonio de la “idolatria” indigena. A este hecho histérico
hace referencia una escena de la pelicula en la que vemos la quema de los “amoxtli” o libros de
pinturas precortesianos junto a la recién consagracién de un templo a la Virgen Maria. A pesar
de que ]a oralidad desempeiiaba un papel central en la transmisién del conocimiento indigena, la
escritura pictografica permitia preservar al amerindio sus mitos, su historia, la genealogia de sus
reyes, sus rituales, sus ceremonias, su memoria colectiva. Este universo cultural indigena es
reducido a “humo y cenizas”, como lo seiiala Topiltzin en uno de sus enfrentamientos con Fray
Diego. Sin embargo, en un intento por parte del director de no incurrir en términos maniqueos,
Fray Diego experimentara a lo largo del desarrollo de la historia una suerte de tolerancia frente
a las imagenes indigenas. Incluso, en el instante de su muerte, en 1548, vemos que preservara
parte de un cédice elaborado por Topiltizin entre las piginas de su biblia. Nadie sale indemne del
fenémeno de la transculturacién.

Por su parte, Topiltzin, cancelada la posibilidad de una resistencia frontal a la religién cristia-
na que estuvo a punto de llevarlo a la hoguera, inicia una operacién de domesticacién de la
imagen occidental: de lo desconocido a lo familiar; del Otro al Uno-Mismo. Asi el icono de
Tonantzin se transfigurara en la Virgen Maria. El proceso de Ia apropiacién de la imagen cristiana
es de una extraordinaria complejidad y no exento de violencia, fractura y negociacién por parte
de Topiltzin. Un gran acierto de La otra conquista es mostrar la violencia fisica y mental de las
maniobras de apropiacién de la nueva Imagen. El ritual piiblico de conversién ordenado por
Hemén Cortés ilustra la violencia fisica de que es objeto Topiltzin en aras de la salvacién de su
alma. El dramatismo de la escena culmina con la quema de los pies del indigena, lo que remite
a todo espectador mexicano a la famosa escena del rey Cuauhtemoc, quien sufre ¢l mismo
tormento en manos del conquistador después de la caida del imperio azteca. La violencia que
amenaza con socavar la integridad mental de Topiltzin esta sefialada con una serie de alucinacio-
nes y episodios febriles presentes durante 1531, el tltimo afio de su estancia en el monasterio
franciscano de Nuestra Sefiora de la Luz. En uno de estos estados alucinatorios, Topiltzin se ve
a si mismo a punto de sacrificar a la Virgen Maria cuando de golpe ésta se transfigura en To-
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nantzin, la diosa madre azteca. El que finalmente se sacrifica es el propio Topiltzin, quien en la
{ltima escena de la pelicula se enfrenta por fin con la estatua de la Virgen Maria que ¢él mismo
sustrae de la sacristia. Est4, en realidad, frente a su diosa madre Tonantzin. La abraza y se lanza
al vacio. Asi como el sacrificio ritual entre los nahuas tenfa la funcién de preservar ¢l movimiento
del cosmos, Topiltizin se inmola con la imagen cristiana para asegurar su propia redencién. No
en balde la tltima toma de la pelicula esta constituida por una imagen solar (representacion de
la divinidad para los antiguos nahuas) que anuncia la llegada del nuevo dia. Topiltzin literal y
simbélicamente se funde con la imagen de la Virgen Maria en un intento de recuperar a su propia
diosa madre indigena, de recobrar una identidad perdida.

Esta reconstruccion filmica que hace Salvador Carrasco de la apropiacién de las imégenes
cristianas por parte de los nahuas del siglo XVI, muestra el proceso de respuesta que el indigena
dio al sentimiento de orfandad al ver el derrumbre de su mundo como resultado de la imposicién
del nuevo orden colonial. La historia que se cuenta en La otra conquista subraya la asimetria de
las relaciones de poder entre los europeos y los indigenas. Topiltzin se ve obligado a “conquistar”
el icono cristiano debido a su caricter de subalterno en el contexto de la situacién colonial.
Debemos entender la subalternidad no como una condicién estética sino como una condicién
din4dmica y relacional en la que grupos o clase sociales pertenecientes a la nobleza indigena, como
es el caso de Topiltzin, pueden perder esa posicién de poder y hegemonia en un momento deter-
minado. Sin embargo, dentro de los espacios reducidos de maniobra que le quedan, Topiltzin
manifiesta su capacidad para negociar su herencia indigena e insertarla en el marco del presente
colonial, echando por tierra la tesis de una “tersa” conquista espiritual debido a la persistencia
de las creencias indigenas debajo de los ritos y sacramentos cristianos. La otra conquista, mas
all4 del drama histérico, es una pardbola del sincretismo religioso que caracteriza a la nacién

mexicana desde el siglo XVI.
Salvador Velazco, Claremont McKenna College

Pizza, birra, faso. Dirs. Bruno Stagnano y Adri4n Caetano. Argentina, 1997. Duraci6n: 83 minu-
tos.

Este aclamado film de Stagnano y Cactano, que tanto furor de critica ha producido en los
paises en que se exhibi6 y premid, nos presenta a un grupo de jévenes que, necesitados de dinero,
se dedican al robo. Estos muchachos son la emergencia de una violencia econdmica y social que,
como base del conflicto, se metaforiza en una Buenos Aires ciega y hostil, completamente
deshumanizada y cancelada de futuridad. No es una pelicula de géngsters. Se trata, en cambio,
de pequefios ladrones que, aunque carecen de la pasion metafisica artliana, reasumen a su manera
una rabiosa necesidad de dinero y una desesperada compulsién al fracaso. No parece entonces
casual que, tanto la literatura de Arlt como esta pelicula de Stagnano-Caetano, surjan de una
transformacién brutal del paisaje urbano, con la atroz diferencia de que, en el caso del film, los
personajes, todos y sin excepcion, carecen de voluntad de poder, de rebeldia y utopismo, y
sobreviven esa hecatombe filosofica con la delacion, la fuerza bruta y el individualismo. Es un
mundo de hijos que, sin llegar a ser hermanos, se mueven en un mundo sin padres o, mejor, en
un mundo donde el padre es apenas un nombre que golpea o un simbolo urbano, como el obelis-
co, al que puede ahora explorarse para comprobar la desdicha de la falta. El delito, en el film de
Stagnano-Caetano, no procura—como lo hace en Arlt—identidad. Tampoco involucra los sistemas
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de justicia y ni siquiera hay culpabilidades opacas o aspiraciones mesianicas. Estos jévenes roban
para comer, para sobrevivir. La pulsién transgresiva, rebelde, del hijo se vuelve ahora no contra
¢l padre sino contra el hermano. El subalterno se devora a si mismo en un canibalismo brutal
como en la escena del asalto al miisico ambulante sin piernas, o se patentiza en una watralizaciét;
que, puesta al servicio del delito, hace emerger la base homoerética de una fuerza de trabajo
masculina amenazada, tal como ocurre en la fila de desempleados, en la que no aparece ninguna
mujer. Apenas si hay pactos precarios, la mayoria realizados sobre bases homosociales, que no
logran sostenerse. Sé6lo el pacto entre Pablo y el Cordobés, de dimensién homoerét;ca muy
marcada, pervive hasta la muerte. Y aunque el amor del Cordobés por Sandra parece certificado
al final, no resulta menos cierto que él le ha faltado a su promesa y que, en su imposibilidad de
imaginar la paternidad, ha decidido, sin embargo, llamar “Pablo” a su propio hijo. El hijo viene
mas a certificar el homoerotismo que la paternidad o la fidelidad a la mujer. La mujer, finalmen-
te, es enviada afuera, al exilio. ;Salvada o sacada del medio de la sublime relacién homoerética
masculina como base, todavia efectiva, para la constitucién de la nacién?

El “realismo sucio” del film no estd tampoco conducido por ninguna superioridad moral de
la cimara o del espectador. Los hechos estan alli expuestos sin barroquismos, pero con un manejo
muy su.til y progresivo del ritmo narrativo y una magnifica actuacién que no sélo carece de todo
distanciamiento sino que, por el contrario, absorbe empéticamente hasta al espectador mas resis-
tente. El ritmo del relato esta progresivamente medido por el fracaso reiterado, casi inocente, de
cada uno de los robos. Sélo en un momento el relato parece desvanecer su légica y su vcrosi;nil
Se trata de] momento en que la pasajera del taxi, una sefiora cordobesa, espera en el auto que.
Pablo y el Cordobés reduzcan al taxista para que les entregue las armas. No se entiende por qué
ella, que esti al volante y que sabe que los muchachos no tienen las armas en su poder, no intenta
escaparse. Este momento tiene gran fuerza sintomatica. ;Se trata de que, indirectamente, hay un
re31duo. de solidaridad dado por ser provincianos ella y el Cordobés? ;Se trata de una oscura
mcmopa que reelabora a su manera el deambular del asma guevarista de Pablo y abre el relato
a.una lmpr_monantc reflexion politica sobre el estatus del rebelde en un mundo sin utopias? ;O
bien la'actxtud de a seifiora es la rémora de un autoritarismo todavia confiado en la captura ‘;:le
!o de.svnado? Quiza hasta pudiera postularse un replanteo politico del homoerotismo como alianza
interior-Buenos Aires que la mujer asume como lo que vale la pena “esperar”.

Sea como fuere, en este mundo de corrupcion generalizada, lo \nico que parece conservar
la potencia de la_vida es el lenguaje. No sélo porque la pelicula introduce, como muy pocas veces
© nunca en el cine argentino, un dialecto provinciano, sino por la potencia transformativa del
sngmﬁca.m.e. l.’alabras del tradicional lunfardo recicladas, palabras de jergas callejeras y nocturnas,
p’ala!am injuriosa en el lenguaje del amor, de repeticion obsesiva y que llega hasta cancelarse a
sx. misma, palabras rimadas—como la homofonia de los apellidos de la pareja de directores-guio-
n.lsta's—quc c?nﬂuycn en un sintagma de solidaridades azarosas, significantes que remiten a
sngfu.ﬁcados diversos, siempre inestables. En fin, el lenguaje marginal y masculino como funcién
poet:cz‘l y !t'xgar—todavia—de reconocimiento de los argentinos, lenguaje que, resistiendo toda
globalizacion, seguramente ha de perderse totalmente en los subtitulos de las traducciones.

Gustavo Geirola, Whittier College
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