Selection of recent poems
Artwork by Cassandra Carrasco
-
¿POR QUÉ YO?
Porque
sin saberlo
eres
la piel
que desnuda
envuelve
mi sombra
entre espejos.
Porque
entre las mujeres
eres
lo que busco
cuando escarbo
y no te hallo.
Porque
en silencio
eres
te desvaneces
y vuelves.
— 26 de junio de 1987 / México, D.F.
WHY ME?
Because
without knowing it
you are
the naked skin
that bares
and wraps
my shadow
between mirrors.
Because
among women
you are
what I seek
when I delve
and can’t find you.
Because
in silence
you are
you fade
and return. -
vi entre
rostros.
APOLOGIA
(la unión deshace el mito)
Contemplo la infiel imagen en la cueva que me
envidia el recuerdo de ti, óleo de sed y silencio,
y desahogo en tu boca la lengua en que crecí;
con la mirada encendida retorna el viento
arrancando al desierto sus álgidas olas.
A mutua entrega vuelvo a sacrificar tu espalda
y entre puntas navego la mujer de mil y una
preposición: adentro, que envuelve a la mía,
donde la llevo y callo lo que tantas
veces desterramos por no dar paso
al destino que nos espera
desde el principio que le asignamos.
Que ha llegado en forma sabia que fluye de
las pestañas al vientre, se dilata, y se extiende
sobre el deseo latente de cultivar lo que a ti
libremente te pertenece... Mi amor, no busco
complicidad ni perdón, turbia reciprocidad
u hospitalaria elasticidad; como sin costumbre, nada
te pido por llegar al fin, de cuerpo entero,
reconociéndome en rostros
que clandestinamente llevan
el mismo nombre.
— Octubre de 1991 / México, D.F. -
A él o ella
en la gran espera...
DE UNA PIEL A OTRA
Suo tempore, sobrin-
quienquiera que seas
eres, sueñas, y vienes
al fin
(pareciera, del mundo en crudo)
se apalabra el mudo
devenir de tu existencia.
Ya se empieza a adivinar tu cerebro
tan abusado como ocupado
en la perversa hedonía uterina;
será por el transporte
entre sueños y acarreos
al reino de los espejos
(Dios te salve, María,
de genes desconocidos
y Samuel siga respondiendo
fielmente al llamado*)
que en el orden cuántico de la armonía
lo impronunciable revela lo conocido
y los espasmódicos ritmos paternales
preparan una Grosse Fuge emocional.
A los adultos nos da por citar
del diario que no fue.
Fíjate bien en lo que crees;
solamente solo y sin ojos
vio Milton un paraíso
en que lo imaginado, a pesar
de la suprema tentación,
no tiene remedio.
Como la misteriosa razón de Herodes,
la semana entrante verá duplicarse
tu tamaño y tus deseos;
de la cábala genética
se fundará con precisión
la inquieta genealogía
de tus inocentes extremos,
acompañantes tenaces y ubicuos
de la conciencia improvisada
-mente ilícita de los sentidos.
Esta combinación bilingüe
de respuestas y acumulaciones
te traerán tanto
pero tanto que
la verdad
no cabe.
Te precede tu nombre vikingo,
fecundo viajero milimétrico,
blástula precoz,
aprendiz maya de astronauta,
compañero de soledades infantiles,
impostergable tormenta de ilusión
que alimenta el cauce sanguíneo
entre los amorosos cuerpos
que se forman mutuamente.
Yo que me sentí cercano
y valiente como el aire
aprisionado entre los linteles
del callado laberinto cretense,
te soñé dando vueltas
en tu placentera nube morena
encuadrando desde el fondo
estelar de tus cavilaciones
las ruinas circulares e infinitas
del altiplano de Stonehenge;
al mismo tiempo, has de saber,
los dioses de tus noches aclaraban
la carátula del pitagórico destino
y con orgullo te daban a conocer,
guadalupana morulita
(la más aguardada de sus niños)
la nueva década que asoma
al fuego nuevo de dos mil uno.
Niñez saludable,
crepúsculo de inocencia
cuya memoria queda y no queda
como ambigua experiencia.
Lilliputiano juez —paciencia,
siempre se llega
al final del camino,
donde las almas no transmigran
porque nadie está solo
al volver a entrar en el río.
Pronto comenzará la carrera
y se te presentará la vida de cabeza,
balbuceos de principio a fin,
el perfeccionamiento moral
tras los barrotes de la cuna,
el rincón de los niños
(siempre y cuando no ensucien),
la vida oculta de las marionetas,
los héroes antropomórficos,
la visión de los vencidos,
el instinto creativo.
Toma tiempo reclamar tu espacio
que delimitarán firmando
los espejismos de la ascendencia,
nombres afectuosos
que nos hacen enrojecer
y poner en juicio
el lugar del corazón
de quien los engendra.
Y recuerda las aseveraciones
por las que dejamos de creer
en la sagrada jerarquía
de nuestros mayores e
ilustres instituciones;
ir decimando las faltas,
dobles faltas
tan necesarias de atención;
jugar para ganar,
o bien,
la muerte súbita.
No tiene caso morir
por flechar en la cruz
al autor del instructivo;
como acto de voluntad, mejor
perdonar, como Cristo, el olvido
una sola e irrevocable
primera vez para todo,
descubriendo una vez más
que la única retribución válida
es la interna, que dura poco
y justifica casi todo,
hasta el haber venido
sin querer pero querido
al mejor destino conocido.
La gran paradoja,
entrañable sobrin-,
es que la vida pueda ser
tan concebiblemente hermosa
cuando sentimos
que ahí vienes
sin saber de más facciones
que la promesa cumplida
de tu propia sonrisa.— 15 de enero de 1991 / New York, Estados Unidos de la Guerra
* 3:4-10
-
Démosle las
gracias a Dédalo
(siempre artífice)
y de Nadja su real y
alucinado retrato a
Cervantes y Sor Sana,
sigilosos cazadores
de sombras sonoras y fértiles
en el jardín de las genicias:
cueva, espejo, y camino
donde susurran su nombre
todos los dioses y enanitos;
bendita eres porque vienes
de la hija del hombre y el Chalucas...
ECCE PUER
quito encinto,
ni más ni menos,
emprende en forma
el gran vuelo.
Del pasado azul
nacerá una vida;
con alegría y dolor
despierta el corazón.
Fiel a su cuna discreta
disipa la duda eterna
y revela el acceso secreto
al interior materno.
Calladita en su lugar
de momento diminuta
—acaso más que la mamá—
moreno espejismo del alba
baja del monte ancestral.
Joven vaho sobre cristal
cortado de inocencia;
puente de los recuerdos
aún no transitado.
Lo que no fue pasó
y a pesar de lo sentido
la niñez perdona el olvido
que otro amor, creo,
de forma ha derretido.
Así que nunca nos perdones
nuestras enfocadas diferencias,
y si cabes ya en la palma
del olivo, ven y mírate
Redimir los ojos abiertos
Cuando se olvida el sol
Que permanece el hielo;
y más cercano que antes,
el cielo es tu cuento.
Tu tío,
Salvador Carrasco Queixeiro
10 de julio de 1991 -
Ahmo nimitzxiccahuaz,
aquemman nimitznencahuaz.
Ecce Puér...
...pera henchida de taciturna alegría
al año apenas de vida
pone a parir la conciencia
tu risa desentendida
políglota, dialogada, hedonista
sorda como la luna vuelta salvaje
en pleno acorde con el mundo.
La razón despierta...
se nubla el cuento de las miradas claras
y los juicios pasajeros;
sin darte cuenta del pueril empeño
verás entre espejos mañana
que el que ríe primero
así, a boca tendida,
no pierde el juego.
Máscara del primer llanto abolido
eco impune de la unidad perdida
aura que nace en el vientre
polvareda que aleja las envidias tuertas
sin cera, dolo, ni previo aviso
estalla desde el fondo inaudible
tu risa libre, virgen, y gratuita
a pesar de los mil y un recuerdos
por ahora informes y desconocidos.
Hasta que por causalidad infinita
la risa se nos vuelve engreída
hueca, artificiosa
y fácilmente corrompible
¿Dónde quedará la pureza
el contagio irresistible
la impecable magia facinerosa
de esta boquita que ríe ahora
sin saber más que lo esencial
que ni le vienen ni le van
los reglas quebrantadas
impuestos extravíos y regadas?
Que no se imagina por qué
la lengua se atora
en el paladar y los sueños
cuando lo que en verdad quisiera
es desnudarse y arrojarse
desde lo más profundo del lagrimal...
No dejes de sonreír
aunque la risa
se pague tan caro,
ahijada mía.
Tu tío Salvador
26 de febrero de 1993 -
Narcissus' fate be thine,
Self-detested shall be thy nights...
A Marisa y Jim,
compartiendo que
"llegamos a la identidad
por medio de la substracción".
EL EGO IMBERBE
Como llevaba rato
de no usar la cabeza,
se vio cansado
y por si acaso
se la cortó
ay, la barba
y descubrió,
sin perdón,
el olvido
con sonrisa
de tenor;
como son
risa de
son
so
apuesto
se siente
salvado
r
isa
ja, ja
jamás
mamá
(su ma)
ay 'mano
ma risa,
el tal
sal
salva
salvado...
Salvador
(a trece de marzo
del noventa y uno). -
Para Jorge y Ariane
con todo mi cariño...
ERENDIRA
¡Bienvenida a la vida, fusión del sol y la luna!
Has anidado en el mejor de los mundos,
un noble y sólido hogar que renace
dichoso con la gracia de tu llegada,
la aventura de mejorar el universo
para que las estrellas merezcan tus sueños.
Ahora todo tiene sentido.
El infinito amor y ejemplo
de tus padres, la ocarina de Euterpe
y la redención de Melpómene
orientan desde ahora tu camino;
cada cambio, cada logro, cada paso,
tiene que ver contigo.Eres la luz, la fuerza, el incentivo,
la prueba del soplo divino,
el fin que justifica todos los principios.
Niña hermosa,
guíanos de regreso
a la vida sin fronteras,
al ser vulnerable
pero infranqueable,
—promesa eterna de amor y ternura.
...Y prepárate:
Dios, aunque oculto,
se revela en tu sonrisa:
tú eres la elegida
para una gran vida.
— 27 de agosto de 1999 -
En las entrañas
siempre
la soledad
se parte
en dos dimensiones...
mi madre compartida,
y la singular inglesita
--a quienes tocó sentir
"God forbid
that I come
from your rib"
de tal manera
(es decir,
sin decirlo)
que yo entendiera.
LA PARTIDA
Como en un principio,
el fin sigue siendo vivir
preguntándose lo mismo.
La mujer dejó de detenerse
y volvió al hombre ajeno
para hacerse otra idea
de quien ya no le creía;
vanamente le buscó
en las cenizas y el dolor
de encontrarle incierto,
ni solo ni consigo.
Herida como él suponía
y despojada de toda pena,
la vio apenas suspendida
en su arraigo de madera.
Ella, francamente odiando
el vacío de quien la condenaba
como aquel insaciable inconsecuente
que sin tener más que forma,
sin saber bien lo que hacía,
en un arrebato de gloria
y de costilla la creó.
Por lo demás, allá
la mujer pensó
y a su contra-
parte se dirigió:
"Entre tu soledad y mi cuerpo
elegiste la frontera;
tus manos sin desvelo
no palparán lo que encierro.
Por tu mente deslizarás
curvos enigmas sin mi aliento
y sin razón te convencerás
de que emergidos de tu alma
algo habrán tenido
algo que ver
algo conmigo;
cuando es sólo alguien,
soñador desposeído,
la que puede ser contigo....
Mejor apagarse
que descubrir
en tu paisaje
mi reflejo."
Entonces el muy noble
por su parte recordó
que ya la conocía.
Hoy sabe
por el tiempo
que al final
te fuiste
inevitable
y sin salida.
Bienaventurado sea
el pecado original
si la herida figura
un rostro interno
y en la desnuda entrega
seguimos buscando
la luz de fuera.
— 18 de abril de 1990 -
Un humilde haikú para Alain,
sombra pálida y fugaz.
PELICANO EN LLAMAS
TAN SOLO
VUELA
SIN PODER HABLAR.
EN CUANTO ABRIO EL PICO
SE LLENO DE NUBES
Y SE AHOGO.
— 4 de Julio de 1991. -
mi Erato de facto,
en lugar de dudas
siempre a mi lado...
A mi papá
por el cristiano ejemplo
de sus diálogos matutuinos
y por no ser santo;
como a Rossana
por el católico misterio
de no ir conmigo a misa
y cultivar otras uniones.
SABADO DE FORMAS
(Virgen lacrimosa)
En este santo día
deformado
por el tiempo
y resucitado
por el hábito
roto
con que el adorado
padre nuestro,
hermanas mías,
me ha pedido
recordar
la Forma que
al caer
como olivo
y deformarse
en el exilio
(suelto
el loco
derriba
el templo)
entre nos/otros
los irremediables,
si es que logra
levantarse
por la mañana
(tan desvelado...
su túnica rasgada
a volados
como las paredes)
confieso que se revelará
en toda su temporal
indiferencia
y omnipotentes
formas que
nos conforman
...hasta el final.
Corpus Christi: Al final
espero
no falte nada.
A prender
en cámara lenta
el fuego eterno
de una sola vela;
a pagar
con oraciones
fragmentadas,
tabulares,
precisas,
disfrazadas,
tu prosaica infancia
de revelaciones
y desvelos;
la edad media,
velada en tregua;
su sorda vejez,
soledad,
pero voluntaria.
Teseo: Al final,
sobra esperar,
no queda nada.
¿Y la resignación?
murmuran
mientras nos imaginan
a puerta cerrada
nuestros mayores:
"Ya verán lo que es
dejar de amar
locamente la vida,
—única oportunidad,
como un volado,
de echar raíz—
y volver a Él,
palpar la herida
hasta darse cuenta
de que la fe
no es otra cosa
que llegar tarde
a tu propia cita."
Ulises: Al final
sobra esperar
que no queda nada.
Dios de
deveras
te bendiga
en la ausencia
impronunciable
del deseo de
recoger
lo que veréis
a sus pies,
el velo rasgado
que no oyó caer
por estar escuchando
(hombre
en el fondo
gran hombre
pagano y amarrado
a su dudosa voluntad)
la incauta voz de piel
que da forma al espíritu:
"Mi amor, pareces
el tiempo que no pasa
para seguir sola y
eternamente solo,
engendrando en tus manos
el pesar de mis ojos.
Deja ya de morir
y por lo que más quieras,
acaso mi humilde
aliento
de mortal
loca
mente enamorado
de tu vientre,
¡Vuelve!"
...las dos Marías, Al final
Ariadna, falta desear
Penélope... o no queda nada.
— 30 de marzo de 1991 -
Aunque parezca que me he ido
quiero que guardes mi secreto:
soy el viento que te envuelve
la luz que te ilumina
el susurro de la noche
el calor que no cesa
y vela tus sueños.
Así que como ves
en realidad no me he ido
--sigo contigo--
hoy y siempre
en cada amanecer
y en cada granito
del indestructible pilar
que son nuestras memorias.
Pero sobre todo
sigo contigo
porque tú y yo somos
la voz
la mirada
las caricias
y el amor incondicional
de nuestros hijos.
— Santa Mónica, California / 26 de octubre del 2007 -
¡Apúrale, oh chole mío;
embiste y deja huella!SWUSTERSUNU
...Porque en ciertas sociedades
germanas pre-cristianas
del mundo proto-Maya,
la relación es particular
mente cercana,
de carácter moral y duradero,
entre un hombre
--aun cuando imberbe--
y el primogénito de su hermana.
Quieras que no,
por casarse
el judío de barbas y
visionarias
reversiones tonales
(ay, gestadoras
de crítica y pasiones)
con la cultural cristiana,
--más acarreadora que nunca--
el destino,
eslabón
impredecible
fuga de voces y
cadencia de ovocitos,
como a un vikingo
Erik te llama.
Ahora tienes dos nombres,
arte y ciencia así
como Cristo y Odín
no dejan de ser
Wotan y Cordero
en Uno
de arcilla y costilla,
Sebastián e Isaac,
Samuel y María,
...no lo olvides.Domingo de Pascua Resucitada
Salvador Carrasco Queijeiro
31 de marzo de 1991
